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Peter Bichsel

Ein Tisch ist ein Tisch

Ich will von einem alten Mann erzéhlen, von einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein miides Gesicht
hat, zu miid zum Ldcheln und zu mid, um bése zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am Ende der
Strasse oder nahe der Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht, ihn zu beschreiben, kaum etwas unterscheidet
ihn von anderen. Er tréigt einen grauen Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im Winfer den Langen
grauen Mantel, und er hat einen diinnen Hals, dessen Haut trocken und runzelig ist, die weissen
Hemdkragen sind ihm viel zu weit. Im obersten Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht war er
verheiratet und hatte Kinder, vielleicht wohnfe er frither in einer andern Stadt. Bestimmt war er einmal
ein Kind, aber das war zu einer Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene angezogen waren. Man sieht sie so
im Fotoalbum der Grossmutter. In seinem Zimmer sind zwei Stihle, ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und
ein Schrank. Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker, daneben Liegen alte Zeitungen und das
Fotoalbum, an der Wand héingen ein Spiegel und ein Bild.

Der alte Mann machte morgens einen Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang, sprach ein paar
Worte mit seinem Nachbarn, und abends sass er an seinem Tisch.

Das dnderte sich nie, auch sonntags war das so. Und wenn der Mann am Tisch sass, hérte er den
Wecker ticken, immer den Wecker ticken.

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen Tag mit Sonne, nicht zu heiss, nicht zu kalt, mit

\/ogeLgeszscher, mit freund[ichen Leuten, mit Kindern, die sPieHen - und das Besondere war, dass das

alles dem Mann plétzlich gefiel.

Er Lichelte.

«Jetzt wird sich alles dndern», dachte er. Er &ffnefe den obersten Hemdknopf, nahm den Hut in die
Hand, beschleunigte seinen Gang, wippte sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. Er kam in
seine Strasse, nickte den Kindern zu, ging vor sein Haus, stieq die Treppe hoch, nahm die Schlussel aus

der Tasche und schloss sein Zimmer auf.

bewegte-geschichten.ch 1



30

35

40

45

50

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, zwei Stiihle, ein Bett. Und wie er sich hinsetzte, horte er
wieder das Ticken, und alle Freude war vorbei, denn nichfs hatte sich gedndert. Und den Mann
Uberkam eine grosse Wut. Er sah im Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er die Augen zukniff;
dann verkrampfte er seine Hande zu Féusten, hob sie und schlug mit ihnen auf die Tischplatte, erst nur
einen Schlag, dann noch einen, und dann begann er auf den Tisch zu frommeln und schrie dazu immer
wieder: «Es muss sich etwas dndern.»

Und er horte den Wecker nicht mehr. Dann begannen seine Hénde zu schmerzen, seine Stimme

versag*eJ dann horte er den Wecker wieder, und nichts dnderte sich.

«lmmer derselbe Tisch», sagte der Mann, «dieselben Stiihle, das Bett, das Bild. Und dem Tisch sage
ich Tisch, dem Bild sage ich Bild, das Bett heisst Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl. Warum denn
eigentlich?» Die Franzosen sagen dem Bett «li», dem Tisch «tabl», nennen das Bild «fablox» und den
Stuhl «schds», und sie verstehen sich. Und die Chinesen verstehen sich auch. «Warum heisst das Bett
nicht Bild», dachte der Mann und Ladchelte, dann lachte er, Lachte, bis die Nachbarn an die Wand
klopften und «Ruhe» riefen.

«Jetzt dndert es sichy, rief er, und er sagte von nun an dem Bett «Bild».

«lch bin miide, ich will ins Bild», sagte er, und morgens blieb er oft lange im Bild Liegen und
Uberlegte, wie er nun dem Stuhl sagen wolle, und er nannte den Stuhl «Wecker».

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und stiitzte die Arme auf den Tisch. Aber der
Tisch hiess jetzt nicht mehr Tisch, er hiess jetzt Teppich.

Am Morgen verliess also der Mann das Bild, zog sich an, setzfe sich an den Teppich auf den Wecker
und iiberlegte, wem er wie sagen kénnfe.

Dem Bett sagte er Bild.

Dem Tisch sagte er Teppich.

Dem Stuhl sagte er Wecker.

Der Zeitung sagte er Bett.

Dem Spiegel sagte er Stuhl.

Dem Wecker sagte er Fotoalbum.
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Dem Schrank sagte er Zeitung.

Dem Teppich sagte er Schrank.

Dem Bild sagte er Tisch.

Und dem Fotoalbum sagte er Spiegel.

Also:

Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild Liegen, um neun Léutete das Fotoalbum, der Mann
stand auf und stellte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Fiisse fror, dann nahm er seine
Kleider aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl an der Wand, setzfe sich dann auf den
Wecker an den Teppich, und blétterte den Spiegel durch, bis er den Tisch seiner Mutter fand.

Der Mann fand das lustig, und er tibte den ganzen Tag und prégte sich die neuen Weérter ein. Jetzt
wurde alles umbenannt: Er war jetzt kein Mann mehr, sondern ein Fuss, und der Fuss war ein Morgen
und der Morgen ein Mann.

Jetzt konnt ihr die Geschichte selbst weiterschreiben. Und dann knnt ihr, so wie es der Mann machfe,
auch die andern Worter austauschen:

Lauten heisst stellen,

frieren heisst schauen,

Liegen heisst Lauten,

stehen heisst frieren,

stellen heisst blattern.

So dass es dann heisst:

Am Mann blieb der alte Fuss lange im Bild Lduten, um neun stellte das Fotoalbum, der Fuss fror auf
und blétterte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Morgen schaute.

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den neuen Wartern voll, und er hatte
viel zu tun damit, und man sah ihn nur noch selten auf der Strasse.

Dann lernte er fiir alle Dinge die neuen Bezeichnungen und vergass dabei mehr und mehr die richtigen.
Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz allein gehsrte.

Hie und da traumte er schon in der neuen Sprache, und dann Ubersetzte er die Lieder aus seiner
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Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie Leise vor sich hin.
Aber bald fiel ihm auch das Ubersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache fast vergessen, und er
musste die richtigen Worfer in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten
85 zu sprechen. Er musste lange nachdenken, wie die Leute zu den Dingen sagen.
Seinem Bild sagen die Leute Betf.
Seinem Teppich sagen die Leute Tisch.
Seinem Wecker sagen die Leute Stuhl.
Seinem Bett sagen die Leute Zeitung.
90  Seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel.
Seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker.
Seiner Zeitung sagen die Leute Schrank.
Seinem Schrank sagen die Leute Teppich.
Seinem Tisch sagen die Leute Bild.
95 Seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum.
Und es kam soweit, dass der Mann Lachen musste, wenn er die Leute reden horte.
Er musste lachen, wenn er hdrte, wie jemand sagte: «Gehen Sie morgen auch zum Fussballspiel?»
Oder wenn jemand sagte: « Jetzt regnet es schon zwei Monate lang.» Oder wenn jemand sagte. «lch
habe einen Onkel in Amerika.»

100  Er musste lachen, weil er all das nicht verstand.

Aber eine Lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hért fraurig auf. Der alte
Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm.
Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen.
105  Und deshalb sagte er nichts mehr.
Er schwieg,
sprach nur noch mit sich selbst,

9rUsere nicht einmal mehr.
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