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Peter Bichsel 

 

Ein Tisch ist ein Tisch 
 
Ich will von einem alten Mann erzählen, von einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein müdes Gesicht 5	

hat, zu müd zum Lächeln und zu müd, um böse zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am Ende der 

Strasse oder nahe der Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht, ihn zu beschreiben, kaum etwas unterscheidet 

ihn von anderen. Er trägt einen grauen Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im Winter den langen 

grauen Mantel, und er hat einen dünnen Hals, dessen Haut trocken und runzelig ist, die weissen 

Hemdkragen sind ihm viel zu weit. Im obersten Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht war er 10	

verheiratet und hatte Kinder, vielleicht wohnte er früher in einer andern Stadt. Bestimmt war er einmal 

ein Kind, aber das war zu einer Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene angezogen waren. Man sieht sie so 

im Fotoalbum der Grossmutter. In seinem Zimmer sind zwei Stühle, ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und 

ein Schrank. Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker, daneben liegen alte Zeitungen und das 

Fotoalbum, an der Wand hängen ein Spiegel und ein Bild. 15	

Der alte Mann machte morgens einen Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang, sprach ein paar 

Worte mit seinem Nachbarn, und abends sass er an seinem Tisch. 

Das änderte sich nie, auch sonntags war das so. Und wenn der Mann am Tisch sass, hörte er den 

Wecker ticken, immer den Wecker ticken. 

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen Tag mit Sonne, nicht zu heiss, nicht zu kalt, mit 20	

Vogelgezwitscher, mit freundlichen Leuten, mit Kindern, die spielten - und das Besondere war, dass das 

alles dem Mann plötzlich gefiel. 

Er lächelte. 

«Jetzt wird sich alles ändern», dachte er. Er öffnete den obersten Hemdknopf, nahm den Hut in die 

Hand, beschleunigte seinen Gang, wippte sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. Er kam in 25	

seine Strasse, nickte den Kindern zu, ging vor sein Haus, stieg die Treppe hoch, nahm die Schlüssel aus 

der Tasche und schloss sein Zimmer auf. 
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Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, zwei Stühle, ein Bett. Und wie er sich hinsetzte, hörte er 

wieder das Ticken, und alle Freude war vorbei, denn nichts hatte sich geändert. Und den Mann 

überkam eine grosse Wut. Er sah im Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er die Augen zukniff; 30	

dann verkrampfte er seine Hände zu Fäusten, hob sie und schlug mit ihnen auf die Tischplatte, erst nur 

einen Schlag, dann noch einen, und dann begann er auf den Tisch zu trommeln und schrie dazu immer 

wieder: «Es muss sich etwas ändern.» 

Und er hörte den Wecker nicht mehr. Dann begannen seine Hände zu schmerzen, seine Stimme 

versagte, dann hörte er den Wecker wieder, und nichts änderte sich. 35	

«Immer derselbe Tisch», sagte der Mann, «dieselben Stühle, das Bett, das Bild. Und dem Tisch sage 

ich Tisch, dem Bild sage ich Bild, das Bett heisst Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl. Warum denn 

eigentlich?» Die Franzosen sagen dem Bett «li», dem Tisch «tabl», nennen das Bild «tablo» und den 

Stuhl «schäs», und sie verstehen sich. Und die Chinesen verstehen sich auch. «Warum heisst das Bett 

nicht Bild», dachte der Mann und lächelte, dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn an die Wand 40	

klopften und «Ruhe» riefen. 

«Jetzt ändert es sich», rief er, und er sagte von nun an dem Bett «Bild». 

«Ich bin müde, ich will ins Bild», sagte er, und morgens blieb er oft lange im Bild liegen und 

überlegte, wie er nun dem Stuhl sagen wolle, und er nannte den Stuhl «Wecker».  

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und stützte die Arme auf den Tisch. Aber der 45	

Tisch hiess jetzt nicht mehr Tisch, er hiess jetzt Teppich.  

Am Morgen verliess also der Mann das Bild, zog sich an, setzte sich an den Teppich auf den Wecker 

und überlegte, wem er wie sagen könnte. 

Dem Bett sagte er Bild. 

Dem Tisch sagte er Teppich. 50	

Dem Stuhl sagte er Wecker. 

Der Zeitung sagte er Bett. 

Dem Spiegel sagte er Stuhl. 

Dem Wecker sagte er Fotoalbum. 
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Dem Schrank sagte er Zeitung. 55	

Dem Teppich sagte er Schrank. 

Dem Bild sagte er Tisch. 

Und dem Fotoalbum sagte er Spiegel. 

Also: 

Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild liegen, um neun läutete das Fotoalbum, der Mann 60	

stand auf und stellte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Füsse fror, dann nahm er seine 

Kleider aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich dann auf den 

Wecker an den Teppich, und blätterte den Spiegel durch, bis er den Tisch seiner Mutter fand. 

Der Mann fand das lustig, und er übte den ganzen Tag und prägte sich die neuen Wörter ein. Jetzt 

wurde alles umbenannt: Er war jetzt kein Mann mehr, sondern ein Fuss, und der Fuss war ein Morgen 65	

und der Morgen ein Mann. 

Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst weiterschreiben. Und dann könnt ihr, so wie es der Mann machte, 

auch die andern Wörter austauschen: 

läuten heisst stellen, 

frieren heisst schauen, 70	

liegen heisst läuten, 

stehen heisst frieren, 

stellen heisst blättern. 

So dass es dann heisst:  

Am Mann blieb der alte Fuss lange im Bild läuten, um neun stellte das Fotoalbum, der Fuss fror auf 75	

und blätterte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Morgen schaute.  

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den neuen Wörtern voll, und er hatte 

viel zu tun damit, und man sah ihn nur noch selten auf der Strasse.  

Dann lernte er für alle Dinge die neuen Bezeichnungen und vergass dabei mehr und mehr die richtigen. 

Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz allein gehörte.  80	

Hie und da träumte er schon in der neuen Sprache, und dann übersetzte er die Lieder aus seiner 
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Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise vor sich hin. 

Aber bald fiel ihm auch das Übersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache fast vergessen, und er 

musste die richtigen Wörter in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten 

zu sprechen. Er musste lange nachdenken, wie die Leute zu den Dingen sagen. 85	

Seinem Bild sagen die Leute Bett. 

Seinem Teppich sagen die Leute Tisch. 

Seinem Wecker sagen die Leute Stuhl. 

Seinem Bett sagen die Leute Zeitung. 

Seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel. 90	

Seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker. 

Seiner Zeitung sagen die Leute Schrank. 

Seinem Schrank sagen die Leute Teppich. 

Seinem Tisch sagen die Leute Bild. 

Seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum. 95	

Und es kam soweit, dass der Mann lachen musste, wenn er die Leute reden hörte. 

Er musste lachen, wenn er hörte, wie jemand sagte: «Gehen Sie morgen auch zum Fussballspiel?» 

Oder wenn jemand sagte: «Jetzt regnet es schon zwei Monate lang.» Oder wenn jemand sagte. «Ich 

habe einen Onkel in Amerika.» 

Er musste lachen, weil er all das nicht verstand. 100	

 

Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hört traurig auf. Der alte 

Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm. 

Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen.  

Und deshalb sagte er nichts mehr. 105	

Er schwieg,  

sprach nur noch mit sich selbst,  

grüsste nicht einmal mehr. 


